山里雪
山里下雪了。
很难找到一个合适的词语来形容我看到的白。
早上，推开门，地上是白的，耀眼极，四周环视，会以为自己患了雪盲症。
人是惊喜的。
虽然，从小有很多时间在山里长大，还是会被广阔、纤尘不染的白震撼
——像阴天，跋山涉水一宿，突然看到东方火红的日出。
新雪，很厚，酥软，踩上去沙沙响。一脚下去，雪没过脚踝，像长了爪子，抓着，爬进鞋里。霎时，一阵冰凉。由于穿了袜子，不砭骨，只是冰凉，让人想起那句广告词，透心凉。
父亲没有扫雪。我问，今早咋没扫雪。父亲笑笑，说，我看手机上说南方不下雪，留给你看看。
记得小时候下雪，我还未起床，便能听到院子里唰唰的声音。不用想也知道，那是父亲或母亲在扫雪。从院子中间开始扫，像开路一样。
那时候，山里人家尚多，雪后，各家早起的第一件事便是扫雪。从村这头到那头，自家扫自家的院子，路口。最终，各家扫出来的路会接起来，方便整个小村子的人出入。化雪时，扫出的小路干干净净，两边的路会变得泥泞，雪水汩汩流，像一条小溪。
在院子中间站一会儿，头顶落了一层白，手脚都冷起来。父亲说，回屋吧，冷，雪要下好几天，停不了。我踩着雪，回屋，说，扫了吧，太厚了不好扫。说话时，声音有些糯。父亲听出来，问，是不是感冒了。我说，寒气冲着了鼻子，眼泪都快激出来了。母亲在一旁听到了，埋怨我穿的少，说，你以为这里跟南方一样，穿那么少，要风度，不要温度。我揉揉鼻子，坐在火盆旁和母亲争辩，说，我穿的不少，秋裤，秋衣，毛衣，棉袄，这怎么能叫少。父亲在一旁帮腔，问，你是不是没有穿毛裤。我一笑，说，不冷，习惯了。
第二天，母亲早早站在门口，问，起来没有。我应声，母亲进来，手里拿了一条毛裤，说，这是你以前穿的，洗过了，穿上。
顺从地接过母亲手里的裤子，塞进被窝，冰的我一激灵。
多穿一条裤子，爬山时，瞬间感觉灵魂被束缚。
踩着雪，上到半山腰，就觉走不动了。脚下的都是雪，盖着被人和牛羊踩出的、弯弯曲曲的小道，有地方落脚，无处休息。只能站着。
天地都白，山下的村子像白玉上的一颗痣。
站了一会儿，继续向前。
我跟父亲说，我要去山顶看挂的树挂。树挂在山里不是什么新鲜物，也成为不了网红点，是冬天常常能看到的自然现象。父亲说，山顶冷，你能爬上去？我说，其他的本事没有，爬坐山，应该还能爬上去。
山路很滑。
向上走的时候，摔了一跤。我伸手撑了一下身体，手掌按进雪里，冰凉。站起来，拍干净，没走两步，整个手掌都红了。
想起小时候，那时，不怕冷，穿着很厚的裤子，走起路来好像还一摇一摆，在村里的雪地里撒野。不打雪仗。我不知道北方其他的地方是什么样，我小时候从来没打过雪仗，其他同龄的孩子也一样。
雪的乐趣在与在厚厚的雪地是乱涂乱画。雪是天然的画板，这块画坏了，再找一块儿画；或者，整个人倒进厚厚的雪里，塌出一个大大的人形坑；或者，手里提着一桶不太燃的炭火，在雪地里边走边甩圈；或者，只是踩在积雪上，听脚下发出不同的声音……
总之，不在打雪仗。
快到山顶时，起风了。吹的满山的枯树沙沙响，伴随着树上雪团落下来的声音，像突然奏起的乐章。
出了林子，树挂出现在眼前。
一排，像冰雪织就的网。
也像有人连夜为这些风中的枝丫穿了新衣。
新衣非冰非雪，挂在每一根枝丫上，很牢固，风吹过，枝丫摆动，树挂完好。
树挂不持久，通常中午前就会落下，还以树木本来的面目。
我站在一排玉树琼花前，等着它们飘落。
山头风大，上山时走出的温度落下去，手脚冰冷，只有腿很暖和。
跺跺脚，搓搓手，我想，母亲果然明智。